তেলেঙ্গানার মাহবুবাবাদ জেলার এক প্রত্যন্ত গ্রামে গত ২৩ বছর ধরে পালিত হচ্ছে এক হাহাকার জাগানিয়া অথচ অনন্য রীতি। ২০০৩ সালে প্রেমের সম্পর্ক মেনে না নেওয়ায় লালু ও সুক্কাম্মা দম্পতির ছেলে রাম কোটি এবং তার প্রেমিকা আত্মহননের পথ বেছে নেন। সন্তানের এই অকাল প্রয়াণের শোককে শক্তিতে রূপান্তর করতে এবং ছেলের শেষ ইচ্ছা পূরণ করতে ওই দম্পতি বাড়িতেই একটি ছোট মন্দির নির্মাণ করেছেন। সেখানে প্রতি বছর ধুমধাম করে পালন করা হয় মৃত ছেলের প্রতীকী বিয়ের অনুষ্ঠান।

সুক্কাম্মার দাবি অনুযায়ী, স্বপ্নে ছেলের নির্দেশ পাওয়ার পর থেকেই এই প্রথার সূচনা হয়। প্রতি বছর শ্রীরাম নবমীর পুণ্য তিথিতে রাম কোটি ও তার প্রেমিকার মূর্তিকে সাজিয়ে শাস্ত্রীয় নিয়ম মেনে বিয়ের আয়োজন করা হয়। মন্ত্রোচ্চারণ থেকে শুরু করে যাবতীয় আচার-অনুষ্ঠান পালিত হয় অত্যন্ত নিষ্ঠার সাথে। মা-বাবার কাছে এটি কেবল একটি অনুষ্ঠান নয়, বরং বিদেহী সন্তানের আত্মার শান্তি কামনায় এক গভীর আবেগীয় নিবেদন।

সময়ের সাথে সাথে এই ব্যক্তিগত শোকের অনুষ্ঠানটি স্থানীয়দের কাছে এক সামাজিক উৎসবে পরিণত হয়েছে। বর্তমানে রাম নবমীর দিনে গ্রামবাসী ও আত্মীয়স্বজনরা দলে দলে লালু-সুক্কাম্মার বাড়িতে ভিড় জমান এই বিরল ঘটনার সাক্ষী হতে। লোককথার আদলে ছড়িয়ে পড়া এই প্রথাটি একদিকে যেমন হারানো প্রেমের করুণ স্মৃতি বহন করছে, অন্যদিকে সন্তানের প্রতি বাবা-মায়ের শাশ্বত ভালোবাসার এক অনন্য দৃষ্টান্ত হিসেবে টিকে রয়েছে।